В 1988 году Калмыцкая АССР стала ареной событий, коренным образом изменивших подход к медицинской практике в удаленных уголках страны. В одной из местных больниц врачи столкнулись с тревожными симптомами, проявившимися у детей, что привело доктора Кирсана Аюшева к настороженности по поводу возможного ВИЧ-заражения. Несмотря на ощутимые признаки серьезной проблемы, его коллеги оставались скептически настроенными, отказываясь принять во внимание вероятную угрозу. Вынужденный действовать, Аюшев отправляет образцы анализов в Москву, понимая, что промедление может вызвать катастрофические последствия для населения. Вскоре атмосфера в медучреждении изменяется: недоверие сменяется растущей тревогой, и давление на врачей становится ощутимым.
Получив результаты из столицы, Аюшев осознает, что время не на его стороне. На помощь ему приходит ученый Дмитрий Гончаров, и вместе они разрабатывают стратегию по информированию местного населения о важности своевременной медицинской помощи. Их партнерство, основанное на научных данных, становится источником надежды для жителей, попадающих в непростые условия. В среде паники и недоверия действия Аюшева и Гончарова подчеркивают, что стремление прийти на помощь уязвимым может объединить людей в борьбе с кризисами, демонстрируя силу человеческой солидарности и готовность к действиям в условиях угроз.